
"Los Ojos del Duce", por Humberto Eco (o más Cervantes y menos fútbol...)

Recientemente celebré mi cumpleaños, y con mis allegados, que habían acudido a felicitarme, volví
a evocar el día de mi nacimiento. Si bien estoy dotado de excelente memoria, aquel momento no lo
recuerdo, pero he podido reconstruirlo a través del relato que de él me hicieron mis padres. Al
parecer, cuando el ginecólogo me extrajo del vientre de mi madre, una vez hechas todas las cosas
que requieren tales casos, y presentándole el admirable resultado de sus contracciones, exclamó:
"¡Mire qué ojos, parece el Duce!". Mi familia no era fascista, al igual que no era antifascista -como
la mayor parte de la pequeña burguesía italiana, tomaba la dictadura como un hecho meteorológico:
si llueve, se coge el paraguas-, pero para un padre y para una madre, oír decir que el recién nacido
tenía los ojos del Duce suponía indudablemente una bonita emoción. 

Ahora, cuando los años me han hecho más escéptico, me inclino a pensar que aquel buen
ginecólogo decía lo mismo a cualquier madre y a cualquier padre -y mirándome al espejo, me
descubro más bien parecido a un grizzly que al Duce, pero eso poco importa-. Mis padres fueron
felices al saber mi semejanza con el Duce. 

Me pregunto qué podría decir un ginecólogo adulador de hoy a una puérpera. ¿Que el producto de
su gestación se parece a Berlusconi? La sumiría en un preocupante estado depresivo. Por par
condicio, asumo que ningún ginecólogo sensible diría a la puérpera que su hijo parece tan rollizo
como Fassino, tan simpático como Schifani, tan guapo como La Russa, tan inteligente como Bossi,
o tan fresco como Prodi, por citar algunas de las personalidades políticas italianas más destacadas. 

Un ginecólogo sensato compararía más bien al recién nacido con algún famoso televisivo, y diría
así que tiene los ojos penetrantes del periodista Bruno Vespa, el aire agudo de Paolo Bonolis, el
popular presentador, la sonrisa del actor Christian de Sica (y no dirá que es tan guapo como Boidi,
tan arrogante como Fantozzi o -tratándose de mujer- tan sexy como Sconsolata). 

Cada época tiene sus mitos. La época en la que nací tenía como mito al Hombre de Estado; ésta en
la que se nace hoy tiene como mito al Hombre de Televisión. Con la consabida ceguera de la
cultura de izquierdas, la afirmación de Berlusconi de que los periódicos no los lee nadie mientras
que todos ven la televisión se ha entendido como uno más de sus patinazos insultantes. No lo era,
era un acto de arrogancia, pero no una estupidez. Reuniendo todas las tiradas de los periódicos
italianos se alcanza una cifra bastante risible si se la compara con la de quienes sólo ven la
televisión. Calculando, además, que sólo una parte de la prensa italiana mantiene aún una actitud
crítica ante el Gobierno actual, y que toda la televisión, la RAI más Mediaset, se ha convertido en la
voz del poder, no cabe duda de que Berlusconi tiene toda la razón: el problema es controlar la
televisión, y que los periódicos digan lo que les venga en gana. 

Éstos son hechos, nos gusten o no, y los hechos son tales precisamente porque son independientes
de nuestras preferencias (¿que se te ha muerto el gato? Pues muerto está, te guste o no). 

He arrancado de estas premisas para sugerir que, en nuestro tiempo, si dictadura ha de haber, será
una dictadura mediática y no política. Hace casi cincuenta años que se viene diciendo que en el
mundo contemporáneo, salvo algunos remotos países del Tercer Mundo, para dar un golpe de
Estado ha dejado de ser necesario formar los tanques, basta con ocupar las estaciones
radiotelevisivas (el último en no haberse enterado es Bush, líder tercermundista que ha llegado por
error a gobernar un país con un alto grado de desarrollo). Ahora el teorema ha quedado demostrado.

Por lo tanto, es una equivocación decir que no puede hablarse de "régimen" berlusconiano, puesto
que la palabra "régimen" evoca el régimen fascista, y el régimen en el que vivimos carece de las



características de las dos décadas de dominio mussoliniano. Un régimen es una forma de gobierno
no necesariamente fascista. El fascismo obligaba a los chicos (y a los adultos) a ponerse un
uniforme, acabó con la libertad de prensa y enviaba a los disidentes al confinamiento. El régimen
mediático de Berlusconi no es tan zafio y anticuado. Sabe que el consenso se controla controlando
los medios de información más difundidos. Por lo demás, no cuesta nada permitir que disientan
muchos periódicos (hasta que no puedan ser adquiridos). ¿A qué serviría confinar al prestigioso
periodista Biagi? ¿A que se convierta acaso en un héroe? Basta con no dejar que hable en la
televisión. 

La diferencia entre un régimen "al estilo fascista" y un régimen mediático es que en un régimen al
estilo fascista la gente sabía que los periódicos y la radio no comunicaban más que circulares
gobernativas, y que no podía escucharse Radio Londres, bajo pena de cárcel. Precisamente por eso,
bajo el fascismo la gente desconfiaba de los periódicos y de la radio, escuchaba Radio Londres con
el volumen bajo y confiaba sólo en las noticias que le llegaban a través del murmullos, del boca a
boca, de la maledicencia. En un régimen mediático donde, pongamos, sólo el diez por ciento de la
población tiene acceso a la prensa de oposición y el resto recibe las noticias a través de una
televisión bajo control, si por un lado está extendido el convencimiento de que se acepta el disenso
("hay periódicos que hablan contra el Gobierno, prueba de ello es que Berlusconi se queja siempre
al respecto, por lo tanto existe libertad"), por otro el efecto de realismo de la noticia televisiva (si
recibo la noticia de que un avión se ha precipitado en el mar, es indudablemente cierta, de la misma
forma que es verdad que veo las sandalias de los muertos flotar, y no importa si por casualidad son
las sandalias de una catástrofe precedente, usadas como material de repertorio), hace que se sepa y
se crea sólo aquello que dice la televisión. 

Una televisión controlada por el poder no debe necesariamente censurar las noticias. Naturalmente,
por parte de los esclavos del poder no faltan tampoco tentativas de censura, como una muy reciente
(afortunadamente ex post, como dicen quienes dicen un momentín y pool position), por la que se
juzgó inadmisible que en un programa televisivo se pudiera hablar mal del jefe del Gobierno
(olvidando que en un régimen democrático se puede y se debe hablar mal del jefe del Gobierno; en
caso contrario, nos hallamos en un régimen dictatorial). Pero se trata sólo de los casos más visibles
(y, si no fueran trágicos, risibles). El problema es que se puede instaurar un régimen mediático en
positivo, con la apariencia de decirlo todo. Basta saber cómo decirlo.Si ninguna televisión dijera lo
que piensa Fassino [líder de la oposición], acerca de la ley tal de cual, entre los espectadores nacería
la sospecha de que la televisión oculta algo, porque se sabe que en alguna parte hay una oposición.
La televisión de un régimen mediático usa en cambio ese artificio retórico que se llama
"concesión". Pongamos un ejemplo. Acerca de la conveniencia de tener un perro hay
aproximadamente cincuenta razones a favor y cincuenta razones en contra. Las razones a favor son
que el perro es el mejor amigo del hombre, que puede ladrar si entran ladrones, que es adorado por
los niños, etcétera. 

Las razones en contra son que hay que sacarlo cada día para que haga sus necesidades, que nos
cuesta en alimentos y veterinario, que es difícil llevárselo de viaje y otras cosas. Admitiendo que
queramos hablar a favor de los perros, el artificio de la concesión podría ser así: "Es cierto que los
perros cuestan, que representan una esclavitud, que no se les puede llevar de viaje" (y los
adversarios de los perros son conquistados por nuestra honestidad), "pero es necesario recordar que
son una estupenda compañía, que los niños los adoran, que se muestran vigilantes contra los
ladrones, etcétera". Ésta sería una argumentación persuasiva a favor de los perros. Contra los perros
podría concederse que es cierto que los perros son una compañía deliciosa, que son adorados por los
niños, que nos defienden de los ladrones, pero a continuación seguiría la argumentación opuesta:
que, sin embargo, los perros representan una esclavitud, una fuente de gastos, un engorro para los
viajes, y ésta sería una argumentación persuasiva en contra de los perros. 



La televisión actúa de esta forma. Si se discute la ley tal de cual, se enuncia ésta en primer lugar,
después se da la palabra de inmediato a la oposición, con todas sus argumentaciones. A
continuación aparecen los partidarios del Gobierno que objetan las objeciones. El resultado
persuasivo se da por descontado: tiene razón quien habla el último. Si se siguen con atención todos
los telediarios, podrá verse que la estrategia es esa: en ningún caso tras la enunciación del proyecto
aparecen primero los partidarios del Gobierno y después las objeciones de la oposición. Siempre
ocurre lo contrario. 

A un régimen mediático no le hace falta meter en la cárcel a sus opositores. Los reduce al silencio,
más que con la censura, dejando oír sus razones en primer lugar. 

¿Cómo se reacciona, pues, ante un régimen mediático, visto que para reaccionar sería necesario
tener ese acceso a los medios de información que el régimen mediático precisamente controla? 

Hasta que la oposición, en Italia, no sepa hallar una solución a este problema y continúe
recreándose en diferencias internas, Berlusconi será el vencedor, nos guste o no. 


